Детство, отрочество, юность

Начало на первый взгляд было стандартным: карт с двигате­лем от газонокосилки, мчащийся по городской улице, и вста­ющие на его пути фонарные столбы. Карьера Михаэля Шумахе­ра в автоспорте началась в 4 года, ему купили карт на педальной тяге. Но после того, как родители поставили на этот аппарат двигатель и Михаэль попал в аварию на улице, было решено, что ездить по специальной трассе для ребенка безопаснее.

Михаэль родился 3 января 1969 года в семье Рольфа и Элиза­бет Шумахер в местечке Хюрт-Хермюльхайм неподалеку от Кельна. Позже его семья переехала в Керпен, городок с населе­нием около 50 000 человек, немного подальше от соблазнов и шума большого города. Папа Рольф строил дома, но, несмотря на это, по утверждению сына, «он не был богатым человеком. Я попал в автоспорт самым дешевым способом – через кар­тинг». В Керпене имелся картодром, и через какое-то время ро­дители Шумахера стали его управляющими.

Михаэль утверждает, что в нежном возрасте он просто ничего не слышал о гонках Гран-при; для него символом автоспорта был картинг. «Я не собирался стать звездой спорта, как, скажем, Борис Беккер или Штеффи Граф, просто занимался в свое удовольствие. Моим кумиром был однофамилец Тони Шумахер – вратарь, который выступал за «Кельн» и национальную сборную. Я тогда мечтал быть похожим на него и довольно серьезно зани­мался футболом, особенно в возрасте 12 – 15 лет, когда подра­жал ему во всем и потому играл в воротах.

В 1980 году Шумахеры поехали всей семьей в Нивель в Бель­гии, чтобы посмотреть чемпионат мира по картингу. Кстати, там некто Айртон Сенна финишировал вторым...

«Когда мне было 10 или 12, я не мог выступать в гонках, так как был еще слишком юным. По выходным, когда все собира­лись на картодроме и шел дождь, никто не хотел выезжать на трассу. Я тут же начинал просить: «Ну же, разрешите мне, мож­но я проеду!» Мне ужасно нравились такие ситуации: я делал развороты на 360 градусов и моделировал разные ситуации, играя с картом. Это лучший способ научиться чувствовать оттен­ки реакции карта или машины. Соревноваться под дождем тяже­ло и противно, это правда, но, чтобы не попасть в неприятности, надо быть постоянно настороже и точно контролировать ситуа­цию».

«Мое детство было абсолютно таким же, как и у других сверст­ников. Играл в футбол, лазил по деревьям, совершал разные шалости. Совершенно обычный ребенок. Но однажды, в возрасте 11 лет, мне пришлось выбрать между соревнованием по дзюдо и гонкой на картах. Я выбрал дзюдо, занял третье место и раз и навсегда понял, что совершил ошибку, сделав неправильный выбор. После этого именно гонки стали моим увлечением. Я тог­да не мечтал о Гран-при и 15 лет жизни (с 1973 г. по 1988 г.) по­святил картингу. Я провел массу гонок, побывав во множестве различных ситуаций, и многому научился, например, не бояться вести машину колесо в колесо с соперником».

Автоспортом всерьез увлекается небольшое количество людей, по сравнению, например, с футболом. Поэтому люди, с которы­ми вы соревновались еще ребенком, могут надолго оказаться ва­шими соперниками. Нынешний пилот Формулы-1 Хайнц-Харальд Френтцен, впервые повстречался с Михаэлем в Керпене, когда ему было 15 лет. «В 1981 году я участвовал в Чемпионате Герма­нии по картингу среди юниоров, – рассказывает Френтцен, – а на следующий год мы уже сражались друг с другом. Правда, он участвовал только в одной гонке. В следующий раз мы встрети­лись уже в Формуле-3».

Еще один из соперников тех лет, Отто Рензинг, начал заниматься картингом в 1977 г. Рензинг вспоминает: «Я знал про Ми­хаэля и про трассу в Керпене, которой управляли его родители. Я жил в 25 километрах, но начинал на другом картодроме и выиграл несколько клубных кубков. Когда новая трасса была от­крыта в Керпене (в 1978 или 1979 г.), я перешел туда. Именно тогда я и познакомился с Михаэлем. Каким он был? «Маленьким гигантом», сыном своего отца, хозяина трека».

Карьера в картинге выходит на совершенно иной уровень, когда молодой спортсмен отваживается принять участие в меж­дународных соревнованиях. Михаэль довольно прилично высту­пал в них. Третий из соперников, шотландец Алан Мак-Ниш, приехал в Керпен в 1983 году на чемпионат среди юниоров как зритель. Тогда он впервые наблюдал за Михаэлем в гонке. «Ми­хаэль выступал и в следующем году, но я болел и не мог принять участие в соревнованиях. (Шумахер выиграл титул чемпиона Германии среди юниоров, свой первый чемпионский титул.) А первый раз мы соревновались друг с другом в Ле-Мане в 1985 году», – вспоминает Мак-Ниш.

Эти чемпионаты проходят по сложным правилам, которые в двух словах можно описать как два дня непрерывных гонок. Каким был Шумахер тогда? «Он сильно отличался от того, какой он теперь, – говорит Мак-Ниш. – Нам было по 15 – 16 лет, мы были очень молоды. Он управлял картом, основываясь на при­родном таланте, и сегодня он все еще им обладает. Но теперь он гораздо чаще использует свою голову и по-прежнему силен тех­нически. Сегодня он управляет машиной как совершенно зрелый человек. А в картинге он еще не успел развить это качество. Но он был очень быстр, и с ним было тяжело бороться».

Эльмар Хоффманн, немецкий судья, вспоминает, что «Шума­хер не был блестящим картингистом, в сравнении со многими. Он был очень хорош, но все же не настолько, чтобы кто-нибудь ска­зал: «Он станет пилотом Формулы-1!» Хотя есть масса приме­ров – гонщики, которые не очень хорошо выступали в картин­ге, смогли прекрасно проявить себя в автомобильных гонках.

Он много тренировался и был забавным мальчиком. Он часто подшучивал над друзьями, но никогда не был замечен в сознательном нарушении правил. Михаэль не тот человек, который умел хитрить и обманывать. Он был очень правильный – справедливый и правильный. И всегда вежливый».

В 1987 г. Шумахер финишировал вторым в первенстве Север­ной зоны Чемпионата Европы, на сей раз на трассе «Генк», рас­положенной в маленьком тихом городке Хоренсбергдам. Журнал «Картинг» сообщал, что в третьем заезде Шумахер «продемон­стрировал всем, что он собирается сделать в этот уик-энд, быстро растворившись вдали». В конце концов Рене Боллингтофт пере­хватил инициативу у Конни Эрикссона, Шумахера и Роберта Фалькенбурга. На третьем круге Михаэль обошел Эрикссона по внутреннему радиусу и начал догонять Боллингтофта, чье преимущество медленно, но неумолимо таяло. На десятом круге Шу­махер предпринял смелый маневр на последней прямой и стал лидером. На следующем круге Боллингтофт попробовал то же самое, но это не привело ни к чему, так как Шумахер наглухо «захлопнул калитку» перед его носом. Тем временем их стала наго­нять вторая группа гонщиков, и, когда Боллингтофт попробовал обойти Шумахера в первом повороте, лидер второй группы Мар­тин Коен воспользовался их невнимательностью и обошел их обоих по внутреннему радиусу, сразу слегка оторвавшись. Шу­махер не мог стерпеть такого обращения. Он сбросил преследо­вателя Боллингтофта и начал атаковать Коена. Но как Михаэль ни пытался, он не смог обогнать соперника. Коен выиграл гонку после 24 изнуряющих кругов».

Финал чемпионата Европы, объединивший Северную и Южную зоны, проходил в Гетенбурге. В нем приняли участие более ста человек. После предварительных заездов Шумахер лидировал и накануне финала получил важное преимущество. В финале Ми­хаэль выиграл старт с поул-позишн. Его преследовали Фредерико Геммо и Боллингтофт. На третьем круге Орсини и Дзанарди перехватили лидерство и начали между собой острейшую борьбу, которая позже войдет в историю картинга. Несколько раз они обгоняли друг друга и несколько раз проходили повороты бок о бок. В начале двадцать второго круга из двадцати четырех Дза­нарди лидировал.

Орсини был быстрее на длинных прямых, поэтому Дзанарди пытался сдержать его позади, уходя вправо, но это не остановило Орсини. Он атаковал там, где не было достаточно места для них обоих, и в результате оба итальянца вылетели с трассы. Дзанар­ди отчаянно хотел закончить гонку и толкал свой карт, чтобы за­вести его. Тогда на трассу выбежал отец Орсини и начал колош­матить его по спине. После схода обоих итальянцев победа и титул чемпиона Европы достались Михаэлю Шумахеру, который сконцентрировался на том, чтобы не пропустить Боллингтофта и Геммо.

Алессандро Дзанарди хорошо помнит эту гонку: «Мы провели все состязание, Орсини и я, обгоняя друг друга. На последнем круге он сделал маленькую ошибку в повороте перед прямой. Он знал, что это был его последний шанс, чтобы перехватить иници­ативу. Я увидел его приблизительно в 25 – 30 метрах позади себя. Я подумал: «Все, конец, я победил» – потому что знал, что он не сможет настигнуть меня на прямой. Тогда он предпринял отчаянный маневр. Он не тормозил вообще! Он врезался прямо в мой карт, и мы вылетели. Я пробовал завести карт, потому что у меня было преимущество в 27 секунд перед Шумахером, и, если бы я смог продолжить гонку, я бы выиграл. Но отец Орсини под­бежал и начал пинать меня, это правда». Журнал «Картинг» со­общил, что после гонки спокойный Шумахер прокомментировал: «Круг за кругом я ждал, пока два дерущихся итальянца совершат какую-нибудь глупость, и они ее сделали!»

Картинг справедливо считается кузницей талантов для авто­мобильных гонок. К тому времени Шумахер начал вызывать ин­терес у различных менеджеров. В течение сезона дилер «Ламборджини» в Германии Густав Хёккер наблюдал за Михаэлем и решил, что «это хороший парень, он отлично управляет картом». Хёккер не забудет про Шумахера при выборе водителя для Формулы «Кёниг», которая является очень популярным соревнованием и идеальна для знакомства молодежи с гонками одноместных машин.

Петер Зибер – механик Френтцена в картинге, теперь в со­ставе команды «EUFRA» участвовавший в гонках Формулы-Форд-1600, также приметил Шумахера. Зибер вспоминает эпизод, как он тогда сказал Михаэлю: «Возможно, вы были бы не против по­пробовать себя в одноместной машине?», и Михаэль ответил: «Да, я хотел бы!» Шумахер уже контактировал с парой команд, но это ни к чему не привело, потому что, предполагает Зибер, «у него не было достаточно денег». Однажды холодным днем в конце 1987 г. Михаэль приехал в Хоккенхайм, чтобы в первый раз сесть за руль нашего автомобиля Формулы-Форд-1600. Я сказал одному из владельцев команды: «Сначала проедете вы, а затем Михаэль, и, если его результат будет лучше вашего, мы должны сделать для него что-нибудь». Результат Михаэля был лучше. Он рассказал мне, что чувствовал, ведя машину, и я подумал: «О-о, он многое чувствует в автомобиле, он не только просто ведет его». Шумахер же вспоминает: «После того как я выиграл чемпионаты Герма­нии и Европы, я получил предложение стать платным гонщиком, что является редкостью в картинге. Тогда же я вдруг получил предложение от команды Формулы Форд (FF1600). С этого все и началось. Мне говорили, что картингисты иногда плохо при­спосабливаются к FF1600, но я немедленно взвинтил темп, де­лая по 25 кругов, и единственный, с кем я мог сравниться, был владелец «EUFRA», который был довольно опытен и прежде со­перничал с самим Кеке Росбергом. После того как я проехал бы­стрый круг, он сказал, что сегодня, видимо, очень хороший день для гонок, сел в автомобиль и проехал на 2,5 секунды медленнее меня. Мы начали переговоры и пришли к соглашению». В 1987 году Шумахеры издали плакат с целью рекламы Михаэля. На фото он сидит в карте без шлема, без улыбки на лице. На карте номер «1», а заголовок гласит: «Европейский чемпион». Также был напечатан список его побед в картинге и приглашение любым за­интересовавшимся лицам связаться с Рольфом Шумахером в Керпене. Потенциальным спонсорам – прежде всего.

Карьера становилась серьезной.

Хёккер построил автомобиль для Формулы «Кёниг». «Пробле­ма, с которой мне пришлось столкнуться, состояла в том, что у меня не было достаточно времени – буквально две недели до первой гонки. Я не могу с уверенностью сказать, как я натолкнулся на Михаэля, а теперь, когда он добился таких успехов, все хотят это знать! Другая проблема состояла в том, что я не мог пригласить слишком высокого гонщика. Любой, кто был ростом выше 1,80, не поместился бы в мой автомобиль. Михаэль обладал как раз необходимыми данными (1,74 м). Решение было принято в своей основе не потому, что не хватало времени, но и это сыграло свою роль. Я хотел победы. Я видел его в картинге, я видел то, что называется потенциалом. Я позвонил ему – он был счастлив – и немедленно согласился».

В 88-м Шумахеру предстоял тяжелый сезон: гонки в Форму­ле «Кёниг», участие в германской и европейской сериях FF1600. Ему также приходилось встречаться с огромным количеством новых людей, потому что в автомобильных гонках занято намно­го больше участников и обслуживающего персонала, чем в кар­тинге.

Вернер Ахингер, который теперь управляет Формулой «Кёниг», помнит, как был потрясен. «Я никогда не встречал Михаэля прежде. Вы видите сотни картингистов, но никогда не можете сказать наверняка, насколько хороши они могли бы быть в одноместных машинах. В первой гонке он действительно выглядел хо­рошо. Он начинал в хорошей команде, много раз проводил тесты, так что был основательно подготовлен. Шумахер победил в своей первой гонке Формулы «Кёниг» в Хоккенхайме, при этом выгля­дел совершенно естественно. Он очень легко управлял машиной, очень, очень легко. Михаэль всегда выглядел естественно. Я думаю, что способность чувствовать машину – это то, с чем вы рожде­ны, но Михаэлю повезло в том, что он еще и может очень, очень быстро учиться. Он, подобно губке, все впитывает».

Но в Хоккенхайме все было далеко не так гладко на пути к победе. Хёккер вспоминает, что «рычаг коробки передач Михаэ­ля сломался в течение первых кругов – а гонка состоит из более чем 20 – и он мог переключать передачи только тем обломком, что оставался от рычага. При этом он повредил ладонь». Гонщик Р.Кестер закончил гонку первым, Шумахер вторым, проиграв 3,2 секунды, но Кестер был дисквалифицирован из-за техничес­кого нарушения, как и Швиталла, финишировавший третьим.

Ахингер говорит: «Было десять этапов, и Михаэль выиграл почти все, кроме Зольдера, где у него были небольшие техничес­кие проблемы, и он финишировал вторым.

Выиграть девять из десяти этапов представлялось совершенно невозможным, и начиная с 1988 г. никто больше не был спосо­бен повторить это, никто. И вы должны были видеть, как счастлив он был, совершенно счастлив. Он совсем не изменился, он – тот же самый парень и теперь, каким он был тогда, спокойный – вы могли бы говорить с ним о чем угодно, и если спросили его о чем-то, то получите действительно интеллигентный ответ. В этом от­ношении ничего не изменилось и теперь, хотя, конечно, сейчас все на более высоком уровне. Он никогда не был парнем, кото­рый говорил: «Я лучший, я – будущий чемпион Формулы-1». Никогда. И я заметил, что он всегда стремился вперед. У него был шанс провести несколько гонок в Формуле-Форд-1600 в се­редине сезона, и он воспользовался им. Там он тоже добился ус­пеха».

Зибер отмечает Юргена Дильке, бывшего водителя-наставни­ка из Керпена, который был «хорошим парнем, ставшим Михаэлю почти вторым отцом. Это Дильке внушал Шумахеру: «Ты должен изучить английский язык», и именно Дильке преподавал ему сек­реты водительского мастерства. Бесплатно. У Михаэля тогда не было свободных денег.

«Он ездил на старой «Ауди» – это был его первый личный автомобиль. Он спал в грузовике. Настоящий мужчина. У нас было три гонщика. Михаэль подружился с одним из них, и во время тестов они вместе отрабатывали «слип-стрим», чтобы уз­нать, что это такое. У машин Формулы-Форд нет ни антикры­льев, ни специальных шин (один тип для всех), но при этом можно научиться регулировать автомобиль, понимать его, нахо­дить его правильный баланс. Если у вашего автомобиля нет нор­мального сцепления с дорогой, вас очень легко может занести или вы пробуксуете... Нужно понимать эти проблемы. Михаэль это умел. Я сказал ему: «Как только ты окажешься лидером, ты сможешь сохранить преимущество». Он сделал это в четвертой, думаю, гонке, и с того момента оставался лидером. Мы провели десять этапов в первенстве Германии и четыре этапа в европейском, где вели борьбу с Микой Сало, и Михаэль финишировал вторым».

В том первенстве – европейской серии EFDA Формула-Форд-1600 – блистал финн Сало, победивший на четырех из пяти эта­пов. Одна из немецких гонок FF1600 была в Зальцбурге. «На тренировке три наши машины были впереди, но Михаэль не был особенно быстр, – вспоминает Зибер. – Это была дождевая гон­ка – трасса была очень, очень мокрая, – и я сказал ему: «Смот­ри, если позволишь – я могу поэкспериментировать над автомоби­лем, и, если это сработает, мы победим, если нет, то проиграем». Михаэль сказал: «Хорошо, Петер, сделайте это, и если я проиг­раю, то пойду и выпью пива!» Он был мне как брат. Если, напри­мер, машина ломалась, он говорил: «Забудьте об этом, в следую­щий раз получится удачнее». В Зальцбурге Михаэль сказал мне: «Все поедут по внешнему радиусу, а я поеду по внутреннему, там больше места». Он ушел шестым или седьмым, но действительно был быстрее – на две или три секунды быстрее, чем кто-либо другой. Он сказал: «Я посмотрел в зеркала, но не смог никого увидеть позади, поэтому подумал: теперь я поеду с холодной го­ловой» – имея в виду, что не сделает какую-нибудь нелепость. Он выиграл 20 секунд».

Йозеф Кауфманн, доброжелательный и опытный бывший пилот Формулы-3, а теперь менеджер команды, неотрывно наблю­дал за происходящим. «Мы провели гонку Формулы-3, а затем стартовала Формула-Форд-1600. Было очень сыро. Я видел, что один из гонщиков ехал просто фантастически, но я не знал его. Я достал программку и посмотрел: его звали Шумахер. Я поду­мал тогда, что он очень, очень хороший гонщик. Я не уверен, по­бедил он или приехал вторым, но помню, что он не особенно хо­рошо стартовал. Он начал гонку шестым или седьмым и пробился вперед. В нашей Формуле-3 немногие способны сделать такое. Он ведь провел всего несколько гонок».

Зибер помнит, что впоследствии Кауфманн «подошел и ска­зал: «Вы можете привести его в мою команду. Вы тоже можете прийти!» Много людей обсуждали тогда итоги этой гонки, вклю­чая Вилли Вебера, управляющего командой Формулы-3.

Той осенью Шумахер выступал на фестивале Формулы-Форд-1600 на трассе Брэндс-Хэтч в Англии, месте ежегодного сбора мо­лодых гонщиков со всего мира. Перед началом фестиваля жур­нал Autosport предоставил профайлы на 24 водителя, включая Шумахера. Он был высоко рекомендован Йоханом Массом, кото­рый хотел увидеть его в команде «Опель-Лотус», но также имел притязания на Формулу 3. Шумахер попал в аварию во время седьмого заезда. Инцидент произошел (позади лидеров), когда Эндрю Гай-Джонсон и Шумахер столкнулись в повороте имени Грэхэма Хилла. Местный гонщик, описав широкую дугу, про­ехал по траве, в то время как немец остановился с оторванным колесом.

Это было 30 октября, в тот самый день, когда Айртон Сенна в составе Marlboro McLaren Honda выиграл свой первый титул чемпиона мира в Формуле-1 на Гран-при Японии в Сузуке. При­дет время, когда Шумахер и Сенна будут соревноваться друг с другом.